Επιμέλεια: Στέλιος Βασιλούδης
Ο γαλλικός κινηματογράφος κινδυνεύει να θυσιαστεί στο βωμό των δυνάμεων της αγοράς. Από το «Jules et Jim» μέχρι «Το μπλε είναι το πιο ζεστό χρώμα», αυτό θα ήταν μια ανυπολόγιστη απώλεια.
Το 2018, ο σκηνοθέτης Paul Schrader έκανε μερικές αμφιλεγόμενες παρατηρήσεις σχετικά με το πώς άλλαξε το σινεμά από την εποχή της ακμής του στη δεκαετία του 1970, όταν έγραψε το Taxi Driver και το Raging Bull. «Υπάρχουν άνθρωποι που μιλούν για τον αμερικανικό κινηματογράφο της δεκαετίας του ’70 ως κάποια περίοδο “Αλκυονίδων ημερών”», είπε ο Shrader σε εκδήλωση των Σεναριογράφων Bafta στο Λονδίνο. «Πιθανώς, στην πραγματικότητα υπάρχουν περισσότεροι ταλαντούχοι κινηματογραφιστές σήμερα από ό,τι στη δεκαετία του ’70. Αυτό που υπήρχε στη δεκαετία του ’70 ήταν καλύτερο κοινό». Πρόσθεσε οτι: «Έχουμε πλέον κοινό που δεν παίρνει τις ταινίες στα σοβαρά, οπότε είναι δύσκολο να κάνεις μια σοβαρή ταινία για αυτούς».
Κοιτάζοντας πίσω μόλις πέντε χρόνια αργότερα, τα λόγια του Shrader φαίνονται σαν ένα ζοφερό προμήνυμα μιας εποχής όπου οι ταινίες τέχνης και τα δράματα με χαρακτήρες αγωνίζονται να βρουν κοινό στους κινηματογράφους. Αν και μεγάλο μέρος της ευθύνης βαρύνει τα μεγάλα στούντιο και τις εταιρείες ψυχαγωγίας, που έχουν αποκλείσει το ρίσκο και την πρωτοτυπία από τις κινηματογραφικές κυκλοφορίες, η πανδημία «έσπρωξε» τους θεατές στο streaming αντί για το σινεμα.
Τα λόγια του σκηνοθέτη του First Reformed αντήχησαν πρόσφατα, όταν κυκλοφόρησε μια έκθεση από το Ελεγκτικό Συνέδριο της Γαλλίας που ζητούσε μια «σε βάθος μεταρρύθμιση της βοήθειας» που παρέχεται στον γαλλικό κινηματογράφο. Τα στατιστικά στοιχεία της έκθεσης παρουσίαζαν μια ζοφερή ιστορία για την κατάσταση του ευρωπαϊκού κινηματογράφου τέχνης – και ειδικότερα της γαλλικής παραγωγής ταινιών. Σύμφωνα με την Επιτροπή, το ένα τρίτο των γαλλικών ταινιών που κυκλοφόρησαν το 2019 προσέλκυσαν λιγότερους από 20.000 θεατές στις κινηματογραφικές αίθουσες. Πιο θλιβερό, η έκθεση διαπιστώνει ότι μόνο το 2% των γαλλικών ταινιών είναι κερδοφόρες κατά τη διάρκεια της προβολής τους στο σινεμά.
Τα συμπεράσματά του θα μπορούσαν να θέσουν σε κίνδυνο το σύστημα της γαλλικής «πολιτιστικής εξαίρεσης» – την αντίληψη ότι ο κινηματογράφος και οι άλλες τέχνες πρέπει να προστατεύονται από τις δυνάμεις του καπιταλισμού της αγοράς – που από καιρό παρέχει δημόσιες επιδοτήσεις για τη γαλλική κινηματογραφική βιομηχανία – ύψους σχεδόν 700 εκατ. ευρώ το χρόνο, ένα μέτριο ποσό σε σχέση με την μεγάλη εικόνα των πραγμάτων. Το Ελεγκτικό Συνέδριο προειδοποιεί για «έναν διαρκώς αυξανόμενο αριθμό παραγωγών που χρηματοδοτούνται», εγείροντας την πιθανότητα να καταστεί η κερδοφορία, ο αποφασιστικός παράγων για τον καθορισμό των ταινιων που θα επιδοτηθούν.
Το να θυσιαστεί ο γαλλικός κινηματογράφος στο βωμό των δυνάμεων της αγοράς θα ήταν ανυπολόγιστη απώλεια. Η τεράστια επιρροή της γαλλικής ταινίας τέχνης τον τελευταίο αιώνα της κινηματογραφικής ιστορίας δεν μπορεί να περιοριστεί σε αριθμους εισιτηρίων. Κοιτάζοντας πίσω στη βωβή εποχή, το σύγχρονο ιστορικό έπος δεν θα υπήρχε χωρίς το συγκλονιστικό πεντάωρο Napoléon (1927) του Abel Gance, ενώ οι σουρεαλιστές κινηματογραφιστές οφείλουν ένα τεράστιο χρέος στο ανατριχιαστικό Un Chien Andalu του Luis Buñuel (1929).
Η εμφάνιση του Γαλλικού Νέου Κύματος στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960 δεν οδήγησε μόνο σε αριστουργήματα όπως τα Hiroshima Mon Amour (1959) και Jules et Jim (1962). Μεταμόρφωσε το οπτικό λεξιλόγιο της δημιουργίας ταινιών, δημιουργώντας χώρο για jump cuts, freeze frames και νέους τρόπους υποκειμενικότητας, τεχνικές που έχουν επηρεάσει όλους από τον Martin Scorsese μέχρι τον Noah Baumbach και έχουν ενσωματωθεί ευρέως σε ταινίες μαζικής αγοράς κάθε είδους. Οι σκηνοθέτες του Νέου Κύματος τελειοποίησαν επίσης την τέχνη της δουλειάς με χαμηλούς προϋπολογισμούς, χαράσσοντας μια εναλλακτική λύση στο σύστημα στούντιο και χτίζοντας τα θεμέλια για ανεξάρτητα κινηματογραφικά κινήματα που ακολούθησαν.
Ναι, αλλά αυτό ήταν πριν από 60 χρόνια, μπορεί να απαντήσουν οι σκεπτικιστές. Το ότι ο γαλλικός κινηματογράφος εξακολουθεί να έχει σημασία αποδεικνύεται από αξιόλογες και τολμηρές ταινίες της τελευταίας δεκαετίας που αντιμετωπίζουν θέματα ταμπού που σπάνια εξερευνώνται σε παραγωγές του Χόλυγουντ.
Για τον κίνδυνο διάβρωσης της πολιτιστικής υποστήριξης της Γαλλίας, η τρέχουσα κατάσταση του κινηματογράφου στις Ηνωμένες Πολιτείες θα πρέπει να χρησιμεύσει ως προειδοποίηση. Αν δοκιμάσει να επισκεφτεί κανείς ένα πολυχώρο σινεμά εκτός μεγάλων αγορών, όπως η Νέα Υόρκη ή το Λος Άντζελες, διαπιστώνει ότι οι ταινίες franchise που έχουν σχεδιαστεί από εταιρείες είναι συχνά η μόνη επιλογή. Αυτό είναι πρόβλημα όχι επειδή τέτοιες ταινίες είναι ομόφωνα κακές (αν και συχνά είναι), αλλά επειδή, όπως υποστήριξε ο Martin Scorsese το 2019, είναι «τέλεια προϊόντα που κατασκευάζονται για άμεση κατανάλωση», χωρίς «το ενοποιητικό όραμα ενός μεμονωμένου καλλιτέχνη». Αυτό που χάθηκε είναι ο ενθουσιασμός, ο κίνδυνος να δεις κάτι νέο. Ο κινηματογράφος γίνεται ένα θεματικό πάρκο παρά ένας τόπος ανακάλυψης.
Τα τελευταία τέσσερα χρόνια, η κατάσταση επιδεινώθηκε. Το 2022, οι New York Times ανέφεραν ότι ταινίες που βασίζονται σε χαρακτήρες – από το απόκοσμο, διφορούμενο Tár του Todd Field μέχρι το εξαιρετικά προσωπικό The Fabelmans του Steven Spielberg – πάλευαν να ανακτήσουν τον προϋπολογισμό τους στο box office.
Πάρα πολλοί θεατές φαίνεται, συνήθισαν να κάνουν streaming από τον καναπέ τους κατά τη διάρκεια του lockdown και τώρα βγαίνουν στον κινηματογράφο μόνο για μια ταινία «γεγονός» – ας πούμε, μια ταινία της Marvel, μια συνέχεια του Avatar ή ένα πολιτιστικό φαινόμενο σε επίπεδο Barbenheimer. Οι ταινίες τέχνης και τα δράματα μεσαίου προϋπολογισμού παραμελούνται.
Θα ήταν παρήγορο να πιστεύουμε ότι το streaming μπορεί να ανακτήσει ό,τι έχει χαθεί. Όμως οι μεγάλες ταινίες, είτε σκηνοθετούνται από την Claire Denis είτε από κάποιον άγνωστο σκηνοθέτη, αξίζει να προβληθούν στη μεγάλη οθόνη. Εκτός αυτού, οι περισσότερες υπηρεσίες streaming είναι απλώς υπερβολικά υποταγμένες στον πανίσχυρο αλγόριθμο. Την περασμένη άνοιξη, για παράδειγμα, ο Βρετανός σκηνοθέτης Dexter Fletcher είπε ότι ήθελε η ταινία του (Ghosted) στο Apple TV+ να έχει μια εκτεταμένη εναρκτήρια σεκάνς του κύριου χαρακτήρα που οδηγεί μέσα από ένα βουνό. Όμως, τα στελέχη της Apple TV+ απέρριψαν την ιδέα επειδή «τα δεδομένα δείχνουν ότι οι άνθρωποι απλώς θα κλείσουν την τηλεόραση».
Σε έναν κόσμο όπου ο πολιτισμός έχει καταστραφεί από τον καπιταλισμό και το συναρμολογούμενο «περιεχόμενο» streaming, η υπόσχεση της εικόνας του ευρωπαϊκού arthouse παραμένει μία: ταινίες που διέπονται από την περιέργεια και την τέχνη και όχι από δεδομένα. Είναι το λιγότερο που αξίζει το κοινό.
Πηγή: The Guardian
